Слушай песню ветра читать онлайн

6lib.ru - Электронная Библиотека
Название книги: Слушай песню ветра
Автор(ы): Мураками Харуки
Жанр: Проза
Адрес книги: http://www.6lib.ru/books/slusai_pesnu_vetra-23452.html

1.
«Такой вещи, как идеальный текст, не существует. Как не существует идеального
отчаяния».
Это сказал мне один писатель, с которым я случайно познакомился в студенческие
годы. Что это означало на самом деле, я понял значительно позже, но тогда это служило, по
меньшей мере, неким утешением. Идеальных текстов не бывает – и все.
Тем не менее, всякий раз, как дело доходило до того, чтобы что-нибудь написать, на
меня накатывало отчаяние. Потому что сфера предметов, о которых я мог бы написать,
была ограничена. Например, про слона я еще мог что-то написать, а вот про то, как со
слоном обращаться – уже, пожалуй, ничего. Такие дела.
Восемь лет передо мной стояла эта дилемма. Целых восемь лет. Срок немалый.
Но пока продолжаешь учиться чему-то новому, старение не так мучительно. Это если
рассуждать абстрактно.
С двадцати с небольшим лет я все время стараюсь жить именно так. Не сосчитать,
сколько из-за этого мне досталось болезненных ударов, обмана, непонимания – но в то же
время и чудесного опыта. Являлись какие-то