Ноктюрн пустоты. Глоток Солнца читать онлайн

6lib.ru - Электронная Библиотека
Название книги: Ноктюрн пустоты. Глоток Солнца
Автор(ы): Евгений Велтистов
Жанр: Научная Фантастика
Адрес книги: http://www.6lib.ru/books/nokturn-pustoti_-glotok-solnca-185309.html

Ноктюрн пустоты





Чтобы знал я, что все невозвратно, чтоб сорвал с пустоты одеянье, дай, любовь моя, дай мне перчатку, где лунные пятна, ту, что ты потеряла в бурьяне!

Гарсиа Лорка. Ноктюрн пустоты.
Из книги «Поэт в Нью-Йорке»





Я, ДЖОН БАРИ




Глава первая


Дождь, дождь, бесконечный дождь.
Он встречает меня в любом городе, куда бы я ни направился; он особенно ненавистен по ночам.
Раньше, в детстве, в такие вот ночи я просыпался словно от внезапного толчка и с замиранием сердца слушал стук капель в оконное стекло, считал, сколько лет мне осталось жить. И, не окончив счета, снова проваливался в глубину ночи. А утром никак не мог вспомнить ночную арифметику: светило за окном солнце, и меня ждали очень важные дела.
Как д